影片的核心线索，围绕着警察仓桥与神秘女子叶室千枝子的相遇展开。一次偶然的入室盗窃案，让仓桥结识了报案人千枝子，她气质清冷，眼神里藏着挥之不去的忧郁，唯一在意的，是被盗走的一本普通相册。就是这样一个看似寻常的相遇，在仓桥的心里埋下了种子，他一边承诺帮千枝子找回相册，一边不自觉地被这个神秘的女子吸引。
千枝子的生活并不顺遂，她在牙科诊所工作，与医生日高有着一段压抑的关系，而那本被盗的相册，藏着她不愿言说的过往——那是她整容前的模样，是她试图逃离却始终无法摆脱的过去。当仓桥历经波折找到千枝子，听她诉说自己的痛苦与束缚时，他内心的善意被彻底触动。
不同于很多影片对“幻想”的夸张演绎，影片中的幻想，更像是仓桥内心的独白。在幻想里，他可以卸下警察的身份，放下现实的顾虑；而在现实中，他只能默默守护，看着千枝子在痛苦中挣扎，看着自己的心意无处安放。这种现实与幻想的交织，没有丝毫的违和感，反而将人物内心的孤独与矛盾，刻画得入木三分。
影片中，没有绝对的好人与坏人，每个人都在自己的困境里挣扎，都在渴望被理解、被救赎。仓桥的幻想，不是逃避现实，而是对美好的向往；千枝子的隐忍，不是懦弱，而是对过往的无奈与对未来的迷茫。这种真实的人性刻画，让这部影片超越了时代——我们每个人的心里，或许都有一场不愿醒来的白日梦，里面藏着我们不敢言说的心意，藏着我们对美好的无限向往。
配资之家提示：文章来自网络，不代表本站观点。
